EGOISTE

診察室に入って２０分が経過した。


長いな……


俺は苛々として腕を組んだ。


時計の秒針だけがやけに早く時を刻んでいるように思えた。


ガラッ


奥の診察室の引き戸が開き、俺は顔を上げた。


鬼頭がきっちり戸を閉めて、こちらに向かってくる。








鬼頭はゆっくりした足取りで俺の前に来ると、目を開いて静かに口を開いた。





ドキン……ドキン……



自分のことではないのに、やけに心臓がうるさい。







「してなかった。……妊娠」






その言葉に、俺は思わず顔を覆った。