拘置所の空気は息苦しい… 目に映る全ての光景はフィルムがかかっているように見え、俺にはブルーグレーに見えていた 刑務所と同じ敷地内にありはするが、受刑者ではない ―被告人― それともう一つ…番号が此処での呼び名だ 朝一の点呼では必ずこの番号を呼ばれる 49番…くしくも俺に割り当てられた番号は生年月日という偶然 そんな嬉しくもない偶然を、誰かに話すでもなく、ただ認識する 受刑者と被告人との違いは、有罪で刑罰が確定した者と、裁判中の者との違い 俺は5つの罪を犯してここに入った