ミモザの呼ぶ声

 オレァなにを嘆いている? 奴を討ったのに。グチってどうなる。深呼吸をした。オレのエゴで美優は生き返らない。すがったからといって目覚めもしない。
 会いたかった。お腹はすいてないか? 美優の好きだったリンゴを持ってきたよ。大丈夫、看護師さんにも確認はとったし、食事は駄目でもすり下ろしたのをあとで持ってきてくれるってさ。身体の調子は……どうだい?
 聞くまでもない、言うまでもないことを心に連ねたが、ため息ばかりで言葉は出てこなかった。ようやく紡ぎ出したのはたったひとつ。たったひとつきりだった。

「元気、か……?」