昔、ほんの数日だったけど、田舎で預かってもらったことがある。 どういう繋がりの人だったのかは分からない。 でもそこでは温かく迎え入れてくれて、可愛がってもらった。 近所の子供たちともすぐ打ち解けて仲良く遊んだ。 その時の季節は夏で、ある夜、なかなか寝付けなかった私をおばあちゃんがおんぶして、川の側まで連れて行ってくれた。 「あれが天の川だよ。」 見上げた空には、今にも空から零れ落ちそうな程の星が瞬いていて、 おばあちゃんが指差した先は煙るように白くなっていた。