「ただいま……」 まだ、夕方前だ。 おかーさんは仕事から帰ってない。 キッチンにのそりと入ったあたしは、 郵便受けから取り出したダイレクトメールやらカタログやらをテーブルに放り投げて、冷蔵庫から牛乳を取りだした。 「牛乳はカルシウム豊富だからいっぱい飲みなさいよ~」っていうおかーさんの言葉。 小さい頃からよく言われていたから、こうして飲む習慣がついてしまっている。