そして最後には“迷惑掛けてごめんなさい”の文字。

迷惑を掛けたのは僕の方なのに。

今日だって本当は、君が退院するのを知っていた。

だけど、わざと君に会わないために、僕は急患に逃げた。

最後に君の顔を見てしまったら、自分の中に燻ぶっている想いに、火が点いてしまいそうな気がした。

だから僕は、君に会わなかった。

これでいいんだ。これで。

僕は君からの手紙を見つめながら、何度も自分にそう言い聞かせた。