ひとりの部屋だと、それが余計に広がり押しつぶされそうになるから、仕事帰りに電話をかける習慣にした。 大学を卒業してひとり暮らし。 電話をしていると、彼女の声と話に、郷土の風景がはっきりと浮かんでくるが、 電話を切って見上げると星も見えない灰色の空。
