―――僕の妻が呼ぶ言い方だから。 「とにかく止めて下さい」 そういうと、りゅーちゃん先生は少しばかり諦めて、廊下へと向かった。 ドアを開けた後すぐに、りゅーちゃん先生が振り向く。 「もう、あの呼び方はしません。だから・・・」 「どうしたんですか?先生」 「出来たら、せめて、その『先生』をやめて下さい」 「へ?」 「名前、呼んで下さい!」 ああ、今、理解した。 「分かりました。」 僕は口を動かす。 恥じなくて済む、調度良い呼び方。