「間に合ったかな？」

講堂の明かりは
まだ落ちていなかった。

「最前列だよ」

委員長はポケットから
チケットを取り出して、
最前列中央の席を指差した。

チケットには
何も書かれていないけれど、
どの席に座るのかは
決まっているのだろうか。

最前列はすでに満席状態だったのに、
示されたその二つの席だけが、
何かを避けるように
ポッカリと空いていた。

舞台のすぐ下から振り返る客席は、
全ての人がこちらを向いているようで、
思わず圧倒されてしまう。

舞台の下からでも
これだけの威圧感があるのに、
舞台の上で演じる役者たちは、
どれだけの度胸を携えているのだろう。

ぼくは委員長が席に座るタイミングに合わせて、
自分も席に腰を下ろした。

最前列中央の席。

視界の全体に
舞台を覆う幕が広がる。

そのとき、講堂を照らす
オレンジ色の明かりが
静かに落とされた。