―"KIRI" グローブに刻まれた文字。 歪んだ文字で縫ってある。 それはそうだろう。 不器用だった小学生の頃の兄が 縫った文字なのだから。 これでも一生懸命 何回も何回も縫い直して 綺麗に出来た方だ。 『お母さんがやるよ』 とどんなに母が手を伸ばしても 兄は断じて首を横に振った。 針が指にささって 絆創膏だらけになっても 兄は縫い続けた。 『何で?』 ってあたしが聞いたら 『秘密だよ』 それは嬉しそうに 白い歯をみせて 顔をくしゃくしゃにしたのを覚えてる―