雨が降っている。
とても静かな雨。
６月。梅雨の季節だから仕方がない。
悲観しているのではない。
むしろ私は雨が好きだ。
雨の日に一日中家の中にいて、窓の外の景色を眺めたり、雨の音を聴いたりするのが。
そんな日に彼がやって来るのも。
彼は雨の匂いを連れて来る。
ドアを開けると、濡れたアスファルトの匂い。
彼の体も濡れていて、動物の匂いがする。
雨の仕業。
ドアのまわりは水浸しになるけれど、そんなのはへっちゃらだ。
傘もささずに走って来た彼は、まるで仔犬の様だし。
私は微笑んでタオルを差し出す。
彼は頭を振って、髪の毛についた小さな雨粒を散らすから、私は小さく叫んで彼を睨む。
彼は笑いながらタオルを受け取る。
部屋の中で、彼と温かい紅茶を飲んでいると、いつの間にか外は激しい雨に変わっている。
部屋の中ではロン・カーターが流れている。
低いベースの音。それに混じって、雨がアスファルトを叩く音が聴こえる。
私は心地好い部屋の中で濡れずにすむことを、しあわせに感じる。
彼を見ると、ソファにもたれかかったまま静かに眠っている。
かわいい寝顔。
投げ出された大きな足に胸の奥がきゅうとする。
ロン・カーターと、雨の音。
最高の子守唄。
ああ。
私は微笑んで、そっと彼の耳朶に触れる。
彼もまた、しあわせなのだ。
なぜなら、一人で眠る時の雨の音ほど、耳障りなものはないから。
今は一人じゃない。
この部屋に、彼と、私。
心地好い部屋。
暖かい気持ち。
私は彼に、ブランケットを掛ける。
彼は静かな寝息をたてている。
私は新しく紅茶をいれる。
そして、雨を見ている。
