作られてから、おおよそ千年は経つであろうその壺は、何の曇りも、汚れも、傷もなく置かれていた。 店の奥で、品物を拭いている奥さんを見ると、いかにこの骨董品屋が由緒正しいところであるか…わかった気がする。 「これ、いただきたいのですが…」 俺は、遠慮がちにご主人に話しかけた。 すると、ご主人がしゃがんでいる棚から顔を出して言った。 「お前、お勘定だよ」 「やだわぁ、今手が離せないのよ!」 奥さんが大事そうに品物を抱えている。 「怜!レジ手伝ってちょうだい」