白い約束

『何か一つでも思い出したことはありますか？事故以前のこと。』



私は、首を横に振るしかなかった。



『気長にいきましょうね。諦めてはダメですよ。』とフォローされる。



諦めて……なくはない。



でも、焦らないことにした。



それに、思い出そうとすればするほど、激しい頭痛に襲われる。