白い約束

事故以前の知り合いは、みんな同じ顔をする。



驚いて、そのままジッと私を見つめるの。



それが苦痛で仕方なかった。



いいよ…本当のこと教えてあげる。



『私…事故で記憶を失いました。』



『でも…！俺の名前…言ったよな!?』



『それは…！』



わからない…。



『なんで…事故に…？』



私は首を振る。



答えられないから。