私が七歳のとき

不治の病にかかり
亡くなってしまったけど



可笑しなことに

父親がたくさん話を
聞いてくれて
大好きだったことは
わかるのに


七歳のときの
それ以外の記憶が無い


昔のことだから
忘れたんじゃないかって
思うかもしれないけど



六歳のときの
記憶はあるのに

八歳のときの
記憶だってあるのに


七歳の記憶だけが
抜けてるなんて
おかしいじゃない?

私はその一年を

空白の一年と呼んでいる