「……おはよ」 エプロン姿でキッチンに立つ母と、食卓で新聞に目を通している父に、朝のあいさつをして、適当に朝ごはんを済まし、身支度を整えて、カバンを持って自転車にまたがる。 「……いってきます」 本当の本当に、何も変わったことはない。 ただ、ひとつを除いては。