あたしの言葉、ちゃんと聞こえてるのかな？たっくんは身動き１つしない。
電話といい今といい……あたし、完全にキラわれちゃったのかな。
「ザンネンでしたー。発表会、もう終わっちゃったよ」
「……」
「でもさ、また来月くらいにあるから、ナオちゃんも出られるかな？……たっくんも、それには出られる？」
「……」
「ここ１ヶ月くらい、みんな仲はよくなかったけど、いっぱいがんばって練習してたんだよ。たっくんは、おうちでなにしてたの？」
―――ホントに、なにしてたの？
なんでこっち見ないの？なんでお話ししないの？
なんでケガしてるの？なんでそんなにやせちゃったの？
「なんで、電話でなにも言わなかったの？せっかくお話しできたのに」
あたしはたっくんの前にすわってみた。こうすると、どれだけたっくんが小さくなったかがよく分かる。
……ホントは、分かってる。たっくんになにがあったのかは。
あたしより、つらかったことくらい。
電話ももしかしたら、お父さんが帰ってきてあわてて切ったのかも。
だけどさ、なんで言わなかったのかな。
「『たすけて』って言えば、みんなもっと早く来たのに」
