ひみつのはら


 ―――

 あ、海だ。


 隣でお兄ちゃんが笑ってる。


 ――見て。お船だよ。


 やさしい声。あたしの、頭の上。


 いいにおい。お母さんのにおいだ。


 お父さんの笑顔も見える。こら、お父さん。前見て運転しなくちゃだめでしょ。


 でも、じっとしてられないくらい嬉しいよ。


 思わずあたしを抱っこしているお母さんの腕を抜け出して、パッと立った。


 お父さん、お母さん、お兄ちゃん、あたし。


 家族みーんな、いる!


 ―――あれ?なんで、そんな当たり前なことが嬉しいのかな?


 家族みんな、いつも一緒なのに……。


 ――このみ、座って。


 お母さんが言ったとき。






 どんっ、という揺れ。


 少し進んだ後、崖から落ちる車。


 水しぶきが、空に上がる。