「――、――、――……」


 お兄ちゃんが声を出さずに、口をパクパクさせて、ゆっくり何かを言った。





 聞こえなくてもわかる、その言葉……。



 だって、聞いたことがあるから。





 あたしは思い出すために目を閉じる。