あたしのアパートの近くのタクミの家。

　時々、タクミの家で夕食をご馳走になることがある。

　タクミのお母さんがあたしのことをすごく気にしてくれて、よく晩ご飯を食べにおいでって言ってくれて……本当にすごくありがたい。

　その日もあたしは美味しいカレーをご馳走になってから、アパートまでタクミに送ってもらっていた。

「もうすぐ春休みだな――さつき、春休み中は毎日のようにバイトに行くんだろ？」

　帰り道。

　もうすぐ春だけど夜はまだまだ寒くって、タクミの喋る息が白く曇っている。

「じゃないと生活できないもん」

「……無理、するなよな？」

　あたしを気遣っていっつもそう言ってくれるタクミ。

「ありがと。体が丈夫なのが取り柄だから、大丈夫」

　にっこり笑ってマフラーを少し強く巻き直す。

「でも、心配してくれてありがとうね。――じゃ、お休み！」

「……あぁ。またな」

　何か言いたそうな表情だったタクミ。

　けれどそのときはそれに気がつかなかったあたしは、いつものように手を振ってタクミと別れると、アパートの錆びた鉄の階段を軽やかにたんたんたん、と上っていつもの独りの部屋へぱたんと戻る。

　――生きるためだけに、ただ、必死だった日々……これが、ずっと続くのかなって思ってたけれど。

　その「出来事」は、不意に訪れた。

　そう――両親の死のように、突然に。