サンタクロースが本当にいることを知ったのは16歳の冬だった。

　12月25日の朝、ベッドの横に無造作に脱ぎ捨てた靴下が四角いツチノコみたいになっていた。
　俺はマジにツチノコだと思って驚いたけれど実は靴下でした。
　そんなこんなでさっそく靴下からプレゼントの箱を取り出して、奇声を上げながら包装を引きちぎる。
　プレゼントは『デブ専スカウター』だった。
　夢のような瞬間！
　左目にかけられたレンズを通して見るだけで、相手の体格部類（ガリ・痩せ・中・ぽっちゃり・デブ）、体脂肪率、プレッシャー（0〜9999）が測定できる究極のデブ専マストアイテム、デブ専スカウターが手に入るとは！