「戸締まりはちゃんとしてね。車に気をつけて。手は離しちゃダメよ」 「もう!分かってるって!早く行きなよ」 靴を履きながら早口で喋るお母さんに、私はピシャリと言う。 今は九時半。 早く行かないと、本当にやばい時刻だ。 「じゃあ、行ってきます!」 叫ぶように言って、お母さんは外に駆け出た。 玄関の扉が、バタンと大きな音を立てて閉まった。 「………もっと丁寧に閉めてよ…」 眉をしかめながら呟いて、私はリビングに戻った。