夕暮れ。
中学校から帰ってくる。
学校は、友達と話すのが楽しくて、反対に授業はつまらなくて。
――それでも、家よりは何倍もいたい場所だった。
「ただいま帰りました」
普通の人は『ただいま』だけしか言わないとわたしは聞いた。
だけど、わたしは変えない。
それが、わたしとその人との礼儀。
「――カナコちゃん、おかえり」
その人は陰から姿を現した。
背が170cmほど、ひょろっとしていて笑顔が優しい青年。
わたしはその人を、そう形容する。
そして、こうとも形容する。
――顔に笑顔が張り付いている、と。
それくらい、いつも笑顔が絶やさない人。
わたしに媚びるように。
わたしはその笑顔が好きでも嫌いでもなかった。
挨拶もした。
だから、わたしはその人の脇を通り抜けて、自分の部屋に向かう。
ろくな会話なんてない。
だけど、いつものことだから、
「……夕飯が出来たら呼ぶよ」
なんて、しょんぼりした声で言うだけ。
その人は気さくに話しかけてくれるけど、わたしは敬語。
わたしはその人に――宮辺さんに失礼があるといけないから。
