『…一ヶ月』 わたしの前にしゃがみこんだ先生は、カレンダーを指差しながらそう言った。 『俺、あと一ヶ月でこの病院から居なくなんの』 綺麗で細い、見とれてしまうほどの指に わたしの髪を絡ませる。 「…早く…いなくなればいい…っ」 止まない鼓動。 どうしようもなく、胸が苦しい。 『一ヶ月で十分だ』 「…は?」 どんどん近づく綺麗な顔を 背けることさえ出来ないの。 『俺がお前を助けてやるよ』 唇が重なりそうで重ならない。 先生の吐息が、大きく胸を鳴らしてみせた。