僕は頷き、車から足を踏み出す。地上に降り立つという行為を、もう何十年もしていなかったかのように僕は上手く立てずにふらふらとする。外の闇はもうすっかりその姿を消している。周りを見渡してみても、やはり樹木ばかりが広がっていて新しい発見は無い。