「部長〜、定年しても仕事辞めないで下さいよ〜。」 部長の最後の勤めの朝、部長に泣きつく私がいた。 「若い女の子に止められるなんざ、無い髪でも後ろ髪がひかれるってもんだな…。」 涙ぐみながら、蛍光灯の光りを反射している頭を撫でる部長。 「そんなに辺見に愛されてるなんて、俺は幸せ者だ…」 「部長、違いますよ。 辺見ちゃん、人見知りだから次に来る新しい部長と会うのが恐いだけですよ。」と仕事仲間のおばちゃんが、部長の肩を叩きながら笑った。