陽生がそう言って私をぎゅっと抱き寄せる。
「少し前にさ、俺が言った言葉覚えてる？中学の時に母親が自殺したってやつ」
「あ、うん……」
私は緊張した面持ちで頷いた。
あれは確か4カ月ぐらい前だっけ？
夜景の見える公園で。
私が母親のことで悩んでる時に、陽生がこっそり教えてくれたことだった。
「ちょうど俺が１４才で冬になった頃だったかな。運がいいのか悪いのか、たまたまその日体調不良で早退した俺が第一発見者でさ。
見た瞬間驚いたよ。風呂は血まみれ、お袋は青白くなってまるで別人のようにピクリとも動かない。……たぶん一瞬時が止まるってああいう時のことを言うんだろうなぁ」
少し複雑そうに口を緩めた陽生。
その時のことを思いだしてるの……かな？
天井に目を向けたまま、声だけが悲しみを帯びていく。
