家族チェンジ法

涙、出てきそう。

鼻の奥がつんとする。


こっちまで玉ねぎの汁が飛んできているからか、それとも別の何かなのか。



「あたしだって成長期だよ」

あたしは小さく呟く。

「あんたは中学で身長止まったでしょ。男の子は違うの」




『男の子』

『男の子』

『男の子』




ママの口から何度も発せられた言葉。

もうこれまで何万回も。