日の光で目を覚ました。
気づいたら救急車で運ばれていた。
わけも分からずに。
人口呼吸器までついている。
隣ではお母さんが泣いている。
一体どうしたんだろう？
思い出したい。
けど思い出せない。
「何があったの？」と聞きたい。
けど声が出ない。
私は再び、目をつぶった。



私はベットの上にいた。
ここは病院のようだ。
運ばれてからだいぶ時間がたったようだ。
外はだいぶ暗くなっている。
周りには誰もない。
お母さんが花瓶を持って入ってきた。
弟もいた。
お母さんの顔は
どことなく暗い感じがした。
私が目を覚ましたことにお母さんは気づいたようだ。
お母さんが近寄ってきて、私の頬を優しくなでた。
お母さんの目から涙が浮かんできた。

思い出した。
私は友達との帰り道、車に轢かれた。