22才の誕生日を来月に控えた俺は、
自宅から500メートルもしない場所で、
生まれて初めて事故った。


俺は助手席の窓を開けてそこから
シュワッチ！
をイメージしながら飛び出した。




「誠！やっちまったなあ！！」

ハゲ頭が言った。


おいおい、こういう時って「怪我ないか？」って聞くのが普通じゃないのかよ。


『やっちまいました…』

とりあえずそう言って頭をポリポリかいた。