火葬

　夜も更けて、親族達が姿を消しても、私は兄と共にこの部屋に残っていた。
　私もホテルの一室へ戻るよう両親に促されたけど、わがままを言って受け入れなかった。

　後で母が毛布を持ってきてくれたので、私はそれにくるまって、一人で兄の顔を眺めている。
　三つ年上だった兄は、産まれた時からすでに体が弱かった。
　小学校に一緒に通っていた思い出は数年あまり。
　家と病院を行き来する生活が続いて、私が小学校を卒業する頃には、兄は病院で暮らすようになっていた。