「不治の病です」 小さい頃、真っ白な病室で突然告げられた。 でも、私は小さすぎたから、全然覚えていない。 私が覚えているのは、 お母さんの泣き叫ぶ声。 お父さんがきつく握った手。 医者の難しい顔。 私は、ただ…黙って座っていた。