塾帰りの12分

かじかんだ手で触れた缶はとても熱く、こぼしそうになるのを危うく持ち直した。


「あのっ？これは？」

「いいから持ってろ」


命令口調で言われ、ムッとしながらも言われたとおりにしてると、北見先輩はケータイを出した。


人に缶持たせて何するつもり？

見ていると、どうやらまたサッカー中継みたい。

その画面を見ながら、北見先輩は聞いてきた。

「で？
覚えてきたか？」


「…………」


私は熱い缶を、右手から左手、左手から右手へと持ち替えながらしぶしぶ答えた。

「……いえ、覚えてません」