塾帰りの12分

「うるっさいなあ！
わかったわよ、つげばいいんでしょ！」


私はわざとドスドス足音を立てて父の隣へ行き、缶を開けてグラスについだ。


「おまえ、そういえば今日は終業式だったんだろ？
ずいぶん遅いじゃねーか。
昼前には学校終わったんじゃねーのか？」

「どうでもいいでしょ！
私にだって友達との付き合いがあるの！」

「付き合いだあ？
男じゃねーだろうな？」

「違うわよ！」


実際には男子もいたけど、そう言ったらややこしくなるから言わない。

すると、案の定――