ぶかぶかの新しいセーラー服。 わたしが制服を着てるのか、制服に着せられてるのかわからない。 今日から、中学生。 緊張と不安で正門をくぐる。 「パパとママは体育館にいるから、教室わかるな。」 パパが心配そうにわたしを覗き込む。 「大丈夫だってっ。 いつまでも子ども扱いしないでよ。」 任せてって胸を叩く。 そうは言ったもののどこがどこか全く分からない。