小林君は、外見とか関係なく私を誘ってくれる。

男性恐怖症気味な私にとって、唯一の男友達だった。

「やっぱここ、うまいね」

「だな。あ、漬け物食うか？」

「いつもいつもありがとね」

気負わない会話。

新入社員として気を使うことも多い私たちにとって、こんな時間は貴重でかけがえのないものだった。

「そういや、明日付けで赴任してくる新しい主任。午後から顔出しに来るらしいぞ」

「へぇ。間部さん、だっけ？」

このときはまだ、彼が私にどんな影響をもたらすか想像もしていなかった。

なにが起きるか、も。