充電終わったらキスしよう





下唇を噛んで、うつむく。

自分のひざに、ひたいを押し付けた。


……あぁ、そうか。そういうことか。

なんだ、そういうことだったんだ。


泉の手が、あたしの頭をゆっくりと撫でた。

涙腺が緩みそうだから、やめてほしかったけど。

心地よくて、何も言わないでおいた。


「……ホントさ、うちの母さんは親バカすぎる」

「…………っ」

「だからアンドロイドを作ったんだよ」

「…………っ」

「“あの子たちを置いて、先に逝けない”」

「…………っ」

「母さんがすげぇそう言うモンだから、医者も渋々って感じで、アンドロイドのことを話したんだってさ」

「…………っ」

「笑い話みたいな母さんだよな」

「…………っ」

「……でもそれが」


泉は少し、間を開けた。

あたしがちゃんと、聞き取れるようにと。





「……――それが、俺等の母親なんだよな」





あたしは笑った。

上手く笑えなかったけれど。