「……手、まだ冷たいね」

「半分も終わってないし」

「ホント時間かかる」

「嫌なら帰れば」

「…………」

「…………」

「……雨」

「……ん？」

「雨、降ってるから。傘持ってないでしょ」

「うん」

「だから待ってあげてんの」

「あっそ」

「…………」

「……ミャーコ」

「なによ」

「あのさ、」

「うん」

「充電終わったら――……」




……――“充電終わったら”



それが、彼の口癖だった。