震える手で
菓子折りを受け取ってくれたのを確認して


俺は
部屋を後にした




バタン


閉まるドア


なんだろう…?


なぜか胸が
苦しくて
鼓動がうるさくて


しばらくドアを見つめていた




お隣さん






…名前なんだろう?




その日から


お隣さんの
悲しげな瞳が
頭から離れなくなった