ゆいは、いつからお腹が痛かったんだろう。 何も言わないし、そんな素振りも見せないから、全然気がつかなかった。 手術をした時、すでに遅かった。 『これが、ゆいさんの胃です。』 医者は、手術で取り出されたゆいの胃を私に見せた。 「これが胃?」と誰もが思うほど、ひどかった。 その胃は瘤だらけ。瘤の上に瘤が出来ている部分もあった。 いつから、こんな状態になっていたのかという私の問いに、医者はわからないと言った。 『多分、5年は経過していると思います。』 気づいてあげれば良かった。ごめんね。