女なら耐えられる痛み。
母親なら耐えられる痛み。
わたしのお母さんもこんな痛い思いしてわたしを生んでくれたんだ。
捨てられて、ずっと恨んできた。
恋しくて、恋しくて、その寂しさが憎しみに変わっていった。
「ヒッヒッフ――――――。」 「ヒッヒッフ―――――――。」
「後少しよ。 いきんで――――――！！」
先生の手を握りしめ精一杯いきむ。
「頭、見えて来たわよ。 もう一回いきんで―――――！！」
「う――――――――んぅ―――――――ん」
「はい、出てきたよ。 呼吸ハッハッハッね。」
「ハッハッハッ」
『オギャ――――――――――！！』
分娩室に響く泣き声。
「３月３日午前０時１０分。２７１８グラムの女の子です。」
涙が溢れて止まらなかった。
