「………」
ガチャン。
深夜3時。
あたしは無言で玄関を開ける。
「また、か……」
いつもそう。
この時間帯に帰ってきても
リビングの明かりがついてる。
いつも机にうつ伏せて
母さんが寝てる。
あたしの帰りを待ってる。
そしていつも
それを無視して上に上がって睡眠をとる。
朝起きたら
「いつ帰ってきてたの？」
なんて言って……。
あたしは無視して家を出る。
これが毎日あたしの家にある習慣。
あたしが母さんに口を開くとしたら
"うっせぇ"
"黙れ"
"くそばばぁ"
暴言的な言葉しか出てこない。
いつからこんな風になったのか。
自分でさえわからない。
でもきっと。
理由があるとしたら。
あれしかない。
