夕食を済ませた春樹は電話の前で躊躇っていた。
なにをするのか気づいているくせに、夏はなんにも言わない。
「適当に名づけた。」
と言われたらどうしようかと、心の準備をしていざ受話器を持ち上げようと春樹の手が動いた。
プルルル…
着信音が響く。
驚いて手をひっこめた春樹だが、ナンバーディスプレーに表示された番号を見てすぐに受話器を上げた。
「もしもし、」
『お、春樹か。父さんだ。』
「うん、」
『どうだ。山での暮らしは。昨日も電話したんだがな、春樹はもう休んだって言われてなぁ…、今日は早めに電話したんだ。』
「うん、楽しいよ。」
『そうか、良かった。あ、散歩してリスの巣穴を見つけたんだってな。父さんにも今度教えてくれな。』
「うん。あのね、父さん…」
『ん。』
「今ちょうど僕も電話するとこだったんだ。」
『どうした。体の調子、悪いのか。』
「ちがうよ、聞きたい事があったんだ。」
『なんだ。』
「僕、春樹って名前でしょ。」
『名前。ああ、父さんがつけたんだぞ。いい名だろう。』
「僕、冬生まれなのに、どうして春の樹なの。…適当につけたの。」
自分の発言なのに、鼻の奥がつんとする。
『適当、そんなわけないだろう！』
力いっぱい否定する父さんの声を聞いて、なぜだか言葉が出てこなくなってしまった。
電話越しに父さんのおろおろした声が聞こえる。
『春樹。ちゃんと春樹の名前には意味があるんだぞ。』
電話で伝えることじゃないな、と電話口でつぶやく父さんの声。耳に入ってくるのは機械で作った音なのだが、温かくて胸が詰まった。
電話の奥で母さんの声もした。どうしたんです、早く代わってくださいと父さんにせびっている。
向こう側で父さんと母さんが二言三言会話したかと思うと、
『春樹、今から母さんとそっちの家に行くから、一旦切るぞ。』
「え。でもまだ仕事あるんじゃ…」
春樹の返事を待たずに電話は切れ、今度こそ温度のない機械音が春樹の言葉を飲み込んだ。
