「ゆきちゃんの、おばあちゃん。」
「は？」
「の、写真。」
「ああ、」
「と、骨。」
「ええっ？！」
春樹に度肝を抜かれるとは思わなかった。
「なんっ…？！」
「送るつもりだったんだ。中国に。」
「は？」
思い出を見ていない夏にはさっぱりだった。
春樹も内容をまだ話していないのだから、当たり前だが。
「ちょっ…、順序！順序良く話して？」
「じゃあ、下で、ゆきちゃんにも聞いてもらおう？」
「春樹くんがそうしたいならかまわないよ。」
「うん、全部話す。」
封筒と日記を煎餅の缶にしまい、春樹はそのずしりとしたものを抱える。
土くれは綺麗に拭き取られ、血の染みた着物の切れ端も底に畳んで入れてあった。
リビングでは、ケーキを食べて満足し、ソファにもたれるゆきがいる。
もうすぐ念願の牡丹が咲くこともあって、纏う雰囲気は柔らかい。
「ゆきちゃん、おいしかった？」
「うん、やっぱり夏はお料理の天才ね！」
にっこりと微笑んで返事するゆきの前に、春樹がそっと缶を置く。
ひらべったい長方形の、煎餅の缶。
「おせんべ？」
目の前に出されたのだから、当然のように目に映る。
「缶だけね。」
夏が言う。
「何が入ってるの？」
「開けてみて。」
春樹が促し、ゆきが迷わず蓋を持ち上げた。
何年も土の中で眠っていた、独特のにおいが微かに鼻につく。
「…本？」
分厚いそれに手を伸ばし、ゆきが躊躇ったのを見てとった春樹。
ゆきが触れるより先に、手に持った。
「おじいちゃんの日記だよ。」
「え？」
「あと、これ…、」
かさかさと封筒を開き、中身をテーブルの中央に置いた。
「……。」
「わぁ…、」
それを見て、夏とゆきはまったく違う反応をする。
言葉を失うゆき。
両手を顔の横で開いて、おどけたような夏。
「この人、ゆきちゃん、そっくりじゃん！」
ゆきがそのまま歳を重ねたような人。
「…おばあちゃん…、」
そう、おばあちゃん。
明花、だ。
