初めてまじまじと見た背中は 意外と大きく、でも寂しそうに見えた。 その大きい背中がだんだん小さくなり 視界から消えてドアの閉まる音がした時 私の瞳から頬に筋が走った。 少しぼやけた視界は 紅い夕日でいっぱいだった。 自分の"それ"とよく似た紅。 私はその景色を目に焼き付けたまま 暫くそこから動けなかった。