クリーニング屋の訪問も、ほとんどゼロに近くなっていた。
メイは染みのついた裕太の白衣を漂白した。俺のクローゼットに裕太のパンツを何度か間違えて収めた。
俺は憤慨（ふんがい）して、メイにその都度、クレームを告げた。
すると、メイは決まって、裕太のパンツを持ちながら、腹を抱えて笑っていた。
それが、俺とのコミュニケーションのために、わざとだったのか？本当に間違えていたのか？それも、俺には分からなかった。
メイは医院の蛸足（たこあし）配線を几帳面に整列させて、床をピカピカに磨いた。
俺の部屋のカーテンレールの上の溜まりに溜まった埃（ほこり）を掃除した。窓サッシのレールの下、こびりついた黒ずみを除去した。
メイは自分が、盲目だったことを、まるで初めから無かったことのように忘れているようだった。
盲人用の安全杖（つえ）は、俺の部屋の片隅で、斜めに立て掛けたまま、もう……、そこから動くことはなくなっていた。
メイは染みのついた裕太の白衣を漂白した。俺のクローゼットに裕太のパンツを何度か間違えて収めた。
俺は憤慨（ふんがい）して、メイにその都度、クレームを告げた。
すると、メイは決まって、裕太のパンツを持ちながら、腹を抱えて笑っていた。
それが、俺とのコミュニケーションのために、わざとだったのか？本当に間違えていたのか？それも、俺には分からなかった。
メイは医院の蛸足（たこあし）配線を几帳面に整列させて、床をピカピカに磨いた。
俺の部屋のカーテンレールの上の溜まりに溜まった埃（ほこり）を掃除した。窓サッシのレールの下、こびりついた黒ずみを除去した。
メイは自分が、盲目だったことを、まるで初めから無かったことのように忘れているようだった。
盲人用の安全杖（つえ）は、俺の部屋の片隅で、斜めに立て掛けたまま、もう……、そこから動くことはなくなっていた。
