俺は電話の電源を切ると、玄関に立っている君を見た。 君は俺のことをじっと見ている。 「部屋、散らかってるけど。入って」 間をうめるように俺が言った。 「ありがとう」 と言うと、君がゆっくり部屋に入ってくる。