「ちょっと！　聞いてる？」

「聞いてるって」


「別に過去のことだからどうでもいいんだけどさ……」

「だったら聞くなよ」


「でも！　はっきりさせておきたいんだもん！」

「……」



風にあおられた髪を押さえながら俺を見上げるのは、何人目になるか分からない彼女。


だけど、初めて自分から惚れた女。





「赤い車の女の人、彼女？」

「……赤い、車？」


“赤い車”でチラつく顔は──。