「 … 何でわかった？ 」
「 指 」
「 ゆび…？ 」
「 …お前、
ギター弾いてるとか言ってたろ
でも、練習あるって
学校終わってからすぐに帰るわりには
指の皮むけてる所見てないし
けどファッションでやってるワリには
洋楽邦楽、やたら詳しいし
音楽室なんかでは、
たまに楽しそうに、ギター弾いてたろ
だから、何なんだろうなってさ 」
――― 皮が剥けるとか…
そう思いながらも
オレはベットの上に
体を投げ出したまま、
もうとっくに硬くなって
… 最近は
だいぶ柔らかくなってしまった
指先を見ながら
その問いに答えた
「 ―― 前は やってたんだよ
高校入って すぐの春 」
「 やめたのか？ 」
「 やめたっていうか 抜けたんだ 」
「 何で 」
「 ――― 夏にさ
ホットグルーヴコンテストって
高校生だけの奴があるんだけど 」
「 うん 結構古くて、有名な奴だろ？ 」
「 ―― あれに出ようって
地区大会は優勝したんだよな 」
「 え すげえじゃん！！ 」
「 …んで
バンドのメンバー連れて
練習はウチでしててさ
オレ小さい頃から、ピアノやってて
防音の部屋、あって
―― ギターは、ギプソンのレスポール
すぐに買ってもらえて
母親も、息子がたくさん出来たって
喜んでたんだ 」
「 順風満帆じゃん 」
「 だろ？
… 遅くならないぶんには
母親もだいぶ大人しいから
当日、弁当も持って行くって
朝から張り切ってたし
んで、本番間近
―― 渋谷、会場の24thホールの楽屋に
皆でガヤガヤ戻ったんだ 」
