開けられた窓から
夕日が射す
ワンルームの一階
壁には洋楽ミュージシャンのポスターと
オレらの親世代に全盛期だった
VOICEと言う、邦楽ロックの曲がかかり
那智はテレビを見ながら
それと一緒に歌っている
「 … この曲 何だっけ 」
ベットの上から体を起こすと
那智は お、と呟いて
少し体をこちらに向ける
「 VOICEの Look at Me
日本中のヤツラが夢中になって
たった五年で解散したバンド
… 俺も後、二十年くらい、
早く生まれたかった 」
「 …ごめん 今、何時？ 」
「 三時半くらい
だいぶ、日が落ちるの早くなったよなぁ
ああ、うちの学校、ユルいワリには
無断欠席すると、親に連絡行くから
朝、電話かけといた
―― ちょうど、花さん、出たからさ
後夜祭前に、真木の母ちゃん
少し騒いだ時、いたし
上手いことやってくれるって言ってたから
心配ないよ 」
「 ――― ごめん 」
「 粥作るから、少し食えよ
なにも入れないでまた吐くと
血とか出るらしいから 」
台所に立つ那智を見送り
その言葉を聞いて、ホッとする
「 ―― 真木、お前さ
バンド、 やってないだろ 」
突然 ウソを見抜かれて
体が一瞬、ふるえた
